Retrato
Don Félix y sus veinte años de noche
Taxista nocturno desde que Salinas era presidente. Ha visto de todo: partos, llanto borracho, secretos de ministros. Lo que más le pesa son los silencios.
Escrita por:
—Equipo de Pulque y cenizaEntre el caos de la Ciudad de México —los trayectos largos, las charlas entre voces y la rapidez con la que todo avanza— surgió una idea que hoy se llama Pulque y Ceniza. Lo que comenzó como una tarea de crónica y unas cuantas visitas entre amigos a pulquerías se convirtió en un espacio virtual donde las historias cotidianas encuentran un lugar para decir lo que casi nunca se dice en voz alta.
Pulque y Ceniza no es solo una página web con relatos. Es un proyecto que observa la ciudad desde sus rincones y desde quienes la habitan, con una mirada silenciosa pero atenta. Cada texto parte de escenarios aparentemente simples, cargados de una profundidad que busca encontrar la crítica social en cada situación. El objetivo es crear y sostener un lugar donde lo que pesa, duele o incomoda pueda ponerse en palabras sin necesidad de justificarse ni traducirse al lenguaje académico.
En este universo habita un personaje discreto: Ceniza, un tlacuache que simboliza la escucha. No resuelve, no aconseja, no moraliza; solo está ahí, recogiendo lo que la gente deja en forma de relatos, frases o silencios. La pulquería —real e imaginaria— aparece como escenario recurrente: un espacio popular donde las voces se mezclan entre jarritos y murales.
Además de la página web, el proyecto se extiende a Instagram, donde cada historia tiene su eco visual: fotografías, detalles urbanos, objetos y rincones de la ciudad los cuales dialogan con lo escrito y proponen otra forma de leer la crítica social, convirtiéndola también en imagen, atmósfera y arte.
Pulque y Ceniza quiere ser más que el archivo de unas cuantas voces. Es un espacio de comunidad y de resistencia al que puede acercarse cualquier persona, sin importar edad, género o contexto, para reconocerse, cuestionar su realidad y, si lo desea, colaborar con nuevas historias o piezas audiovisuales. La apuesta es sencilla y profunda a la vez: confiar en que todos llevamos dentro una brasa que sigue ardiendo y que merece encontrar un lugar donde nombrarse.
“Lo que arde, cuenta”, repiten al hablar del proyecto. Esa frase, nacida en una pulquería entre confidencias y pulque fresco, hoy funciona como brújula de Pulque y Ceniza: un recordatorio de que todas las historias por pequeñas o dolorosas que sean también merecen ser contadas.
Taxista nocturno desde que Salinas era presidente. Ha visto de todo: partos, llanto borracho, secretos de ministros. Lo que más le pesa son los silencios.